Zamba, ya no me dejes (IRENE)

Zamba, ya no me dejes:
yo sin tu canto no vivo más.

La verdad es que hay cosas que no se pueden explicar: se cuentan y con eso tiene uno que andar andando. Yo no sé qué mecanismos determinan que uno genere una química específica que es la justa química que coincide con la que está generando en el mismo momento la gente que te ve cantar. Para mí es un misterio. Es un misterio porque no siempre ocurre, a pesar de que uno siempre se pone frente al escaso público con las mismas herramientas: músicos que tiran de su virtud más que de horas de ensayo, una voz, un poncho que adorna y abriga el alma y los recuerdos, un sombrero, los gestos, las manos y, por supuesto, las canciones. Pero todas esas herramientas, invariables, no conducen siempre a lo mismo.

Anoche acabé con un nudo en la garganta cuando empecé a cantar esos dos versos que no pude terminar, porque la voz se me fue subiendo a los ojos, y ahí se me hizo zumo de almíbar caliente que me cristalizó en la retina las caras de la gente. El público llevaba cantando conmigo tres canciones, las tres últimas. Atento, dispuesto, sonriente. Se les veía estar a cada uno consigo mismo, y conmigo a la vez, totalmente implicados.

Puede que el de anoche haya sido mi mejor concierto. Pequeñito, casi escondido en este rincón escondido del mundo.

Y luego la gente se te acerca. Hombres, mujeres. Te besan, te dicen "guapa", y te confiesan que creían haber perdido la capacidad de estremecerse. Gente con sus abulias y sus miserias, que no recuerdan cuándo fue la última vez que el vello se les fue con la luna. Y te dicen que hacía tiempo que no tenían sensaciones, que hacía tiempo que la música ya no les alteraba el alma, que lo han vivido todo... Y ahí estás tú, debajo de tu sombrero, intentando recuperarte de lo que brilla en tus ojos, oyendo que eres tú la que los ha devuelto por un momento a vivir intensamente.

Todo esto es un misterio; zamba, ya no me dejes.

(Irene, 23 de febrero de 2008)